kau

Dari sini,
dari bermilmil jarak, juga lintas benua
kucium aromamu apak bercampur duka
meski tiada hujan yang jatuh

dari sini,
kukirimkan hujan air mata
jatuh deras mengulur tubuhmu
meski kering kembali kerontang

di sini aku melihatmu
berlari menatap butiran air mata
tak ada yang mengenalmu
orangorang diam
seperti karang di dalam lautan

langitmu adalah langit bekas
bumimu adalah bumi sampah
di ganggang jalan trotoar
barang rongsokan

kau begitu bau
kau begitu abu
kau begitu debu
retak dalam waktu

Kairo, 2005